训练馆的灯刚灭，丁霞拎着包快步走出侧门，手机屏幕亮起，滴滴提示音“您预约的专车已到达”。她没多停顿，拉开车门坐进去，运动外套还带着汗味，发梢湿漉漉地贴在颈后。司机问去哪儿，她报了个名字——藏在国贸某栋写字楼顶层的日料店，人均三千起步，预约得提前两周。
车上她闭眼靠窗，手指无意识地揉着右肩，那是常年二传手留下的老伤。二十分钟后，电梯直达48层，推门进去，榻榻米房间静得只剩冰镇清酒杯壁凝结水珠的声音。她换上和服样式的围裙，没看菜单，直接点了主厨手握套餐。金枪鱼大腹切得厚实，海胆颤巍巍堆在醋饭上，她夹起来时动作很轻，像在传球前最后那一下指尖微调。
隔壁桌几个西装男偷瞄过来，认出她后压低声音：“那不是女排那个丁霞？”她听见了，但没抬头，只把一片蓝鳍金枪鱼送进嘴里，慢慢嚼。没人知道她刚结束五小时高强度对爱游戏官网抗训练，膝盖缠着肌效贴，脚踝还有点肿。可坐在这儿，她吃得不急不缓，连酱油都只蘸一点点——自律已经刻进骨子里，哪怕在放纵的场合。
账单送来时她扫了一眼，眼皮都没跳。这顿饭的钱，差不多是普通上班族半个月工资，对她来说，不过是赛季奖金的一小部分。更关键的是，她需要这种“切换”：从球场上的嘶吼指挥，到此刻的安静咀嚼，中间只隔了一段二十分钟的车程。这种节奏，是她维持状态的方式——绷得太紧会断，松得太散会垮，得在张力里找平衡。
吃完她没叫代驾，自己打车回公寓。夜风从车窗灌进来，吹干了头发。手机弹出队友消息：“霞姐，明天六点加练发球。”她回了个“OK”，然后把脸埋进卫衣帽子里，闭眼养神。车驶过长安街，霓虹掠过她的侧脸，那张在赛场上永远写满“来啊谁怕谁”的脸，此刻只剩下疲惫和一点不易察觉的满足——毕竟，能用一场极致的训练换一顿极致的料理，对她来说，值了。
