训练馆的灯刚暗下来，山口茜已经换好了便服，手里捏着个便利店饭团站在自动贩卖机前。不是三明治，不是能量棒，就是那种爱游戏体育最普通的海苔包白饭，连夹心都省了——可能怕调味料影响恢复节奏。
她一边小口啃着，一边低头看手机回教练的消息，动作快得像在赶时间。饭粒掉在运动裤上也没管，手指沾了点米粒就直接擦在裤子侧面，整个人透着一股“吃完这口马上回去拉伸”的紧迫感。旁边几个年轻队员还在嘻嘻哈哈讨论晚上吃什么，她已经把最后一口塞进嘴里，转身朝更衣室走。
其实饭团是她最近的新习惯。以前赛后采访总被问饮食管理，她笑着说“偶尔也吃蛋糕”，但镜头没拍到的是，第二天清晨五点半她已经在厨房称量鸡胸肉和糙米。现在连饭团都选无糖无油款，便利店标签都要翻过来看配料表——不是挑剔，是身体已经形成条件反射：摄入什么，就决定明天肌肉能不能扛住那套300次多球训练。
有人觉得职业运动员吃个饭团没什么稀奇，但你细想：高强度对抗后血糖波动大，普通人这时候早就冲向炸鸡奶茶了。可她站在冷柜前犹豫的不是口味，而是碳水比例。咬下去的时候眉头都没皱一下，仿佛那不是干巴巴的米饭团子，而是某种必须完成的仪式。
更离谱的是，她吃东西从来不坐。要么靠墙站着，要么边走边咽，好像坐下就会浪费三秒恢复时间。有次记者偷偷跟拍，发现她从训练馆走到公寓门口的十分钟路程，硬是把一个饭团分成了十七口吃完——不多不少，刚好走到楼下垃圾桶前咽下最后一粒米。
这种自律根本不是咬牙坚持出来的，更像是把生活切成毫米级的刻度，每一步都卡在身体需要的节点上。你说她苦吗？她自己可能觉得挺自然。毕竟对山口茜来说，饭团不是将就，是精准补给；不是简陋，是效率最优解。
只是普通人看完只能默默放下手里的薯片，心想：同样是吃饭，怎么差距这么大？
