凌晨三点，伦敦东区那家挂着黑底金字招牌的健身房还没打烊。玻璃门一推，冷气混着蛋白粉的味道扑面而来，器械区亮得像白天，几个穿紧身背心的人正围着一台战绳机轮番上阵——不是会员，是约书亚的团队。
他本人刚结束一组负重深蹲，汗水顺着下颌滴在橡胶地板上，没擦，直接走向下一个站位。旁边站着至少四个人：一个盯着心率带数据，一个递水，一个调整杠铃片重量，还有一个拿着平板记录动作角度。这还只是力量训练组，隔壁柔韧性区还有两个理疗师在铺垫子。
据说他每天训练分三班倒，早上五点第一波，中午补一次爆发力，晚上十点再做恢复性训练。私人教练团队按功能细分：爆发力教练、关节稳定性专家、神经激活师、甚至专门负责呼吸节奏的——没错，连怎么吸气都有专人盯着。
有次记者问他为什么不用大团课省点钱，他笑了笑说：“我不是来流汗的，我是来确保每滴汗都长在该长的地方。”这话听着玄，但看他肩膀线条就知道，那不是随便练练能雕出来的。
更离谱的是，他连吃饭都有人“伺候”。营养师不光配餐，还得跟着进厨房看烹饪火候，因为蛋白质变性温度差5度，吸收率就不同。健身房角落常年停着一辆冷藏车，里面塞满按小时配送的定制餐盒，标签上写着“AJ-PM-3”之类的代号。
普通人办张年卡图个周末出汗，他这儿倒像是开了个精密实验室，24小时运转，人歇机器不歇。难怪有人说，这哪是健身房，分明是人体工坊——只不过工坊主人自己就是最贵的原材料。
所以问题可能不该问“他有多少私人教练”，而该问：当一个人的身体爱游戏网页版成了国家级战略资产，到底需要多少双眼睛盯着它别出错？
